--------
新しい記事を書く事で広告が消せます。
Ads by Google
星野博美 『のりたまと煙突』
2009-05-27
 | のりたまと煙突 (文春文庫) (2009/05/08) 星野 博美 商品詳細を見る |
すべてを忘れて、私たちは幸せに近づいたのだろうか。 （『過去の残り香』より）
冒頭の引用はそのまま帯の飾り文句なのだけど、
今回このけして安くはない本（相変わらず金欠病なので）を買ったきっかけになった言葉。
先に行ってしまうと、角田光代さんのあの（迷ったけど、あえて書かず）解説も一因。
といいつつ、あの『銭湯の女神』の星野さんのエッセイ！って時点で、まあ7割がた買いだったけど。
（にしても『銭湯の女神』の感想文、今読み返したけどあまりにひどすぎて悶絶・・・。放置するか書き直すか、しばらく考えときます、どうせ再読するし。。）
さてこれまた久々に、本編へ。
吉祥寺と、戸越銀座。
自分に関わった野良や飼いネコたち。
のりたま（ふりかけでなく、ネコたちの名前）と煙突という、不思議な響きのタイトルを持つこの本には、
ときに国を超えた数多くの「死」と、それらを見つめる写真家であり、作家の星野さんのまなざしが、そこかしこにあるエッセイ集。
星野さんの日常から生み出されたエッセイにある、作家というより写真家としての星野さんの目線には、ときどき鋭くどきりとさせられる。
知らないことではないのだけど、奥深くにしみこんだものをぐっと遣われたような、痛みにも似た感覚。
写真を生業にしている分、写真を撮る、撮らないとい選択の理由は、一般の人より明確に持っているつもりだ。私が写真を撮る時、それは「この瞬間はもう二度と訪れない」と感じる時であり、そこにあるのは、喜びというより、哀しい予感である （『白猫』より）
写真を撮る、という日常での行為の小さな一コマ。
その奥底にあるものを捉えられたような気がした、たとえば上記の文章だったり。
飼い猫の死、野良猫の事故死、戦争の記録、若い友人たちの相次いだ死、祖父母の死、
見ず知らぬ他人の自殺、心優しい大家さんのいつのまにかの不在。
テーマに置くことを通り越して、日常の中の「死」を、日常の中から真っ向から見据える星野さんの視線や思考は、ときに星野さん自身にも容赦なく、けれど絶望にはゆかない強さをもって、この本の中につまっている。
軍需工場、空爆、占領、米軍住宅、親米大学・・・・・・その遍歴を考えていると、心がイラクへ飛んだ。
イラクでもこれから半世紀がたったら、そこに米軍住宅があったことを誰も覚えていないような芝生の公園ができ、無数の家族たちが幸せそうに花見をしたりするのだろうか。
開校にアメリカが深く関わったことを知らない学生たちが、ベースボールをしたりフリスビーを飛ばしたりして楽しいキャンパスライフを送ったりするのだろうか。
それとも、それほど忘れっぽいのは私たちだけだろうか。 （『過去の残り香』より）
とはいえたとえば「戦争」といってみたところで、それは「教科書の太字」でしかなく、
真に迫った考察なんか、正直私には、今の時点ではできそうにない。
中央線に飛び込んで30分で「回収」されたひとや、落下した場所から死後を悼む痕跡すら跡形もなく消し去られたひと。
「もしもその人の魂がこの三十分間、現世の人間たちを眺めていたとしたら、もう一度死にたくなってしまったかもしれない」という感覚にうなづきながら、それでもいやに“傍観者”な自分がいる。
大学生の時、乗っていた終電間近の混み合った中央線に誰かが飛び込んだとき、どんな人だったか、どんな事情があったのか、何を思いながらこの電車に飛び込んだのかを考えたら、しばらくうなされたものだった。
それがいまでは、死にゆく者の無言のメッセージに思いを馳せることもなく、ただ考えることといえば自分の予定に変更が生じたことへの苛立ちと、早く、安く、うまく目的地へと到達する方法なのである。
なんというおぞましさだろう。 （『中央線の呪い』より）
けれどうなずきながら、迷惑だとか苛立ちとか、はたまたそんなものだろとか、そんな言葉も今このときに大学生の自分の頭にちらちら浮かぶってのも、じつは実際のところ。
「さりげない日常からつむぎ出される短編小説のようなエッセイのひとつひとつに、現代への警鐘と内省がにじむ」 （裏表紙より）
感じられたのは、裏表紙の文章に書かれている“現代”が、この本を読んでいるひとりひとりの名前に姿を変え、冒頭の問いかけへともどっていくという、そんな感覚。
すべてを忘れて、私たちは幸せに近づいたのだろうか。
忌み嫌うもの、恐れを抱くものを見ない振りして遠ざけて（そんなことはできはしないのに）。
少なからずそうした側面をもつこの“現代”は、どんな跡を残すのだろう。
もしかしたら「死」すらも「教科書の太字」になってきているかもしれない頭の中で、
一瞬、無性にその答えを見つけたくなった。
星野博美 『のりたまと煙突』 文春文庫
D[di:] 『ファンタスティック・サイレント』
2009-05-09
 | ファンタスティック・サイレント (2000/04) D[di:] 商品詳細を見る |
「しかし つまんないまちだよな！」
「まったくまったく！どいつもこいつも馬鹿ばっか！」
盗むものもユメもない退屈なマチ！ （「FANtASｔic SiLENt �機廖�
いつになったらおそとにいける？
あのリンゴがほしいのだけど
あたしの手はとどかない （「FANtASｔic SiLENt �供廖�
最近少しずつはまってきている、D[di:]さん
（作家・マンガ家・イラストレーター・モデル・歌手）のデビュー作となった、不思議な不思議な絵本。
“塔のある町”を舞台にした、2つの物語。
FANtASｔic SiLENt ��・・・
ウサギとクマの、チョイ悪（？）コンビの不可思議冒険憚。
“盗むものもユメもない退屈なマチ”で拾った眼鏡によって別世界に送られたふたりが、
そこの住人になってどこか遠くに行ってしまう話。
ビジュアルがちょっとえぐいけど、おもしろかった。
超高速で飛んでいった元・ふたりは、たぶん二度と帰ってこないんだろね。
FANtASｔic SiLENt ��・・・
病気の子クマが、シャンプーハットをかぶって魔法にかかり、病気を治して町の王様になる。
それは最後の瞬間までの、つかの間のユメなのだけれど。
ファンタスティックに遊ぶ子クマの最後と、そこに直面したウサギの表情がリアル。
最後の1コマ、ばらまかれたリンゴが痛い・・・。
・・・・・・正直感想書くのがむちゃくちゃむずかしい物語なんだけど。
ファンタスティックなようでいて、ファンタスティックかつビターという不思議テイスト。
どちらの話でも、塔のある町からいなくなってしまう子たちが描かれているんだけど、
ただ行く先はかなりちがう。（もしかして同じ？わかんない。。）
わかんないんだけどとりあえず、
「（各話の主人公の）御三方、幸せになれたかい？」と問いかけたい。そんな気分。
「同じまちで繰り広げられるパラレルな運命のお話たち」（あとがきより）の紹介は、
読んで何かが残る、という帯の文句がイチバン適切。
残った感触のある何かを手探ろうとして、何度も読み返してしまった。
内容がヘビーなので、子供向けでなく、たぶん大人向けの読み物。
（読んでるやつが大人かどうかは別なんだけど・・・）
意味がちがうんだけど、なんか「自殺うさぎの本」とか、読みたくなってくる・・・。
これはもっともっと、ちがうひとの感想を見てみたいです。
D[di:] 『ファンタスティック・サイレント』 KKベストセラーズ
小川洋子 『犬のしっぽを撫でながら』
2009-05-07
 | 犬のしっぽを撫でながら (集英社文庫) (2009/01/20) 小川 洋子 商品詳細を見る |
人はただ、目に見える、手で触れる現実の世界のみに生きているわけではありません。
人は現実を物語に変えることで、死の恐怖を受け入れ、つらい記憶を消化してゆくのです。
人間はだれでも物語なくしては生きてゆけない、私はそう思います。
（『数の不思議を小説に』より）
小川洋子さんのエッセイ初読。
なんていうか、この本は読んでて至福。
まだ余韻が残るというか、やさしい味わいがほのかに残ってて、
なんかまた小川洋子さんの作品を読みたい、という感じ。
（『博士の愛した数式』よりも『沈黙博物館』とか、『寡黙な死骸、みだらな弔い』とかのが好きだけど）
『まぶた』や『偶然の祝福』なんかの、今までの作品についてのエピソードもあって、
それもファンとしてはうれしいところ。（何気にそれだけでちょいと感激してしまったり）
で、そんなわけで。（どんなわけだよ）
数の不思議、「書く」ということ、アンネ・フランクへの想い、犬や野球（虎）のこと、家族のこと・・・。
小説での硬質な印象とはちがい、やわらかでシンプルな文章を読んでるとすとんすとんと落ちてきて、するとなんだか落ち着いてきて、そこにある日常や人間へのあふれんばかりの想いに、ちょっと感動してしまう。
こんな人が書いている物語だから、きっと多くの人の心に残る物語になれているっていうことに、
読んでてものすごく納得する。
人、物、想いの「消失」を書き続けても、それがたとえ、無機質で硬質で冷たい世界の中でも。
振り返ってみれば、人がどこかに閉じこもる、または閉じこめられる話をたくさん書いてきたなあと思う。
病院、図書館、学生寮、島、標本室・・・・・・。
登場人物たちは皆、ある時は止むに止まれぬ事情から、またある時は本人も気づかないまま、
それぞれの場所に身を潜めることになる。 （『沈黙博物館に閉じこめられる』より）
↑あれだけすごい！って思わせる話をたくさん書いているのに、当のご本人からしてみればずいぶんあっさりした回想なんだな、って読んでてちょっと可笑しかったり。ま、それはそれとして。
やっぱり読んでて一番興味が沸くのは、「人がどこかに閉じこもる、または閉じこめられる話」を生み出す小川さんの、小説を書くことへの想い、自分の書いたものを読んでくれる人への想い、そして小説を書くきっかけとなった、今は亡きアンネ・フランクという、ひとりの少女への想い・・・・・・。
そこにある想いのひとつひとつは、胸を張って誠実というより、つつましやかで真摯。けれどけして、脆さを感じさせない、確かな想い。
そんな小川さんの魅力が、あますところなく伝わる、かなりお勧めエッセイ。
にしても小川さんの、あれだけすごい物語を生み出せるというのに、謙虚をとうに通り越したようなこの自信のなさはなんなんだろ。
「んなバカな！ネガティブスイッチ入りすぎだろ！」（豊島さん流突込み。詳しくは『底辺女子高生』）と突っ込みたくなるくらいなんだけど。
小川洋子 『犬のしっぽを撫でながら』 集英社文庫
長原万里子 『道草教室（1）』（〜3・完結）
2009-05-06
 | 道草教室 1 (1) (講談社コミックスキス) (2006/11/13) 長原 万里子 商品詳細を見る |
突然ですがあなた 学校の先生になる気ありませんか？
大学卒業後、大手銀行就職するも、計算が大の苦手な自分には不向きな仕事と痛感し、退職。
それから半年。 仕事をするでもなく勉強をするでもない、気がついたらニートになってた、滝沢エマ24歳。
そんなエマが、ひょんなきっかけでフリースクールの教師をすることに！
“さまざまな事情から学校に行かない もしくは行けない子供たちの居場所”
なりゆきで飛び込んでみたその場所には、それぞれの痛みや夢を抱えた子供たちや、
なぜかエマの憧れの新人俳優がいたりして・・・・・・。
フリースクール“きりひと学園”を舞台にした、時に苦味の“道草”ハートフルストーリー。
ずいぶん前に読んで売って、最近また読みたくなって、けっきょく全巻買戻し（意味ねぇ・・・）。
ぜったい手元に置いておきたい名作！というわけではないけど、
ときどきふと思い出して本棚の隅にちょこんと置いておきたくなる、そんな物語。
内容は上に書いたとおりで後は読んでのお楽しみにしてもらいたいので、
ここからはもうほんとうに感想だけを。↓
著者の長原さんも書いていたけど、1巻はまだまだいいとこ取り、
というか直視じゃなくて半目で見てるみたいな、“オブラートに包み、回避した表現”（2巻あとがきより）
そんな感覚がぬぐえなかったけど、2巻以降は実質。
それぞれの子供たちの持つ経験や苦しみ、過去の傷に、今生きる中での葛藤やかかわり、
どこかのフリースクールを実際に取材して描かれたというこの漫画の持ち味が、
ぐんとはっきりしてきてよかったーというのが感想。
毎話毎巻てんやわんや、「ごくせん」みたくきりっと決めたりできない不器用者のエマも、
なんていうか身近で、こっちからぜんぜん遠くなくていい感じで。
フリースクールじゃないけど、単位制高校に行っていた自分からしてみれば、
「ちょい待ち、ここまで全員仲良い学校なんてあんの？？」（うちのはけっこう男女問わずグループができてた）と正直すこし懐疑ちゃんになってしまうんだけど、でもまあ、それはそれ。
子供たちは自分たちの力でちゃんと成長している
たとえばつっぱってばかりの子が甘えて、「NO」と言えない子が友達のために怒って、
人に怯えてしまう子が友達の頭をなでてるなんてすごい、という実感。
人間で傷を負って、人間で傷を克服していき、その先に続く毎日をがんばる子供たちと、
悩み尽きない大人、エマのゆっくり成長物語。
出会うひとで、ひとはいろいろに変化する、良くも、悪くも。
単純なことなんだけど、そういう単純で脆い希望を信じてあきらめないことを、大事に。
現実をかんがみれば、いつだって“道草”が通用することはないけれど。
きりひと学園の子供たちが“道草”で得た小さく、けれどたしかな強さが、
現実の中でもいつか何かの糧になると、それだけは想う。
長原万里子 『道草教室（1）』 講談社kissコミックス
里見蘭・槇えびし 『DOLL STAR言霊使い異本（1）』（〜2・完結）
2009-05-04
 | DOLL STAR言霊使い異本 1 (1) (マガジンZコミックス) (2008/11/21) 里見 蘭 商品詳細を見る |
“アンタのイチバンこわいもの なぁに？”
とある高校に転校してきた福堂沙穂が出会ったのは、
クラス中の嫌がらせの標的になりながらも欠片も動じず、つっぷして眠り続ける柚木乃々果。
柚木乃々果は人形たちの声を聴き、さらにはフランケンウルフという人形を用いて、
対峙する相手に相手の“イチバンこわいもの”を幻視させる能力を持っている少女。
ある事件をきっかけに、沙穂はこの奇妙な少女と関わっていくことになるのだけれど・・・・・・。
一巻を読んだときは、「これ、久々に（自分にとっての）大ヒットかも」と思った。
画も全体の雰囲気も、私的にかなり好きな部類だし、各々の人間の隠し持つ、
何者かへの恐怖という弱さを根っこからえぐりだして突きつける、
思い浮かべてみればこれ以上にないかもしれない、静かな刑罰に似た、容赦ない幻想。
「血の匂いがするよ・・・・あんたの手」
声を出せない人形たちの声を聴き、持ち主の人間を虚勢から叩き出し、あるいは逃避から目覚めさせる乃々果の、一切の無駄のない台詞も、ストーリーの雰囲気を高めるのに最適。
奇抜で独特なストーリーなんだけど、絶妙で丁寧な物語の描き方が読んでてアレルギーを起こさせないし、不思議さと不気味さがまざりあったこの物語を読むことが何よりホントにおもしろくて爽快で、最後まで気を抜くことなく一気に1巻読了。
蛇足っぽいことを言えばその中でも、登場人物（じつは後半のキーキャラクター）の栗栖くんの言う、
いじめの構造、その奥にある人間の恐怖の本質は、すごくひかれるものがあった。けどそれを直視できるような強靭さを持ち合わせてるようなら、そもそもいじめなど起きないとは思うけど。
何にせよ、人間の持つ“恐怖”という原始的な感情。
各々の人間の持つその本質について、いろいろと考えさせられる、けっこう重量感のある読了感。
ただし。
最終巻の2巻まで読んでみたけれど、意外と「すげえ！」って驚くありがたみのない終わり方。
そこそこ凝ってて、そのくせわかりやすいんだけど、1巻を読んでるときに比べると、
なんかイマイチって感じの。（ネタばれ防止のため、以後略）
書けば書くほど傲慢ちきな言葉しか出てこないんだけど、
個人的には2巻と言わずもう少し巻を重ねてほしかったというのが正直・・・。
けれどやっぱり、お勧め本です。
里見蘭・槇えびし 『DOLL STAR言霊使い異本（1）』 講談社 マガジンZコミックス
Copyright © CotoAra。 −月見の本棚− All Rights Reserved.
