コンテントヘッダー

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
コンテントヘッダー

朱川湊人 『かたみ歌』

かたみ歌 (新潮文庫)かたみ歌 (新潮文庫)
(2008/01/29)
朱川 湊人

商品詳細を見る


(世の中には―――寂しい思いをしているものが、たくさんいる) (『ひかり猫』より)

これまた久々の、朱川さん本。
毎度毎度ハズレがないから安心して読めるけど、今回もすんごく素晴らしかった!
夜中に思わず「すげえ!」と言わずにいれないような、怖く切なく優しくな、極上ストーリー。
時代は昭和。舞台は東京の下町、アカシア商店街。連作の、7編収録。

紫陽花のころ・・・
今から三十年近い昔―――。

無鉄砲な作家志願の青年の私と、黙って私を支えてくれる、年上の妻、比沙子。
ふたりで暮らし、咲き誇る紫陽花を眺めて幸福に過ごす。
私と比沙子が移り住んだその町は、そのままふたりの出発点になるはずだった。
けれど近所のラーメン屋で起こった強盗殺人事件。
現場となった店の前にたたずむ不審な男。それを私が見つけてから、
事態はゆっくりと動き始め・・・・・・。

幸せ生活の外から、薄い不気味さをまとった不穏な空気がちらつきだす。
商店街の古本屋店主に話をしてから私は男に接近することになるけど、
ほんとに問題なのはもう一歩話が進んだところ。
読中ぞくぞく、読後しんみり。のっけから巧い!ひきこまれる。

夏の落とし文・・・
あの夏を忘れない。

昭和三十九年の夏。ひ弱な弟の私と、心優しいガキ大将だった兄、秀則とで過ごした夏。
はじまりは、商店街の大きな酒屋近く。電柱に張られた一枚の紙。
書かれていたのは幼き私に宛てた、全部カタカナの、達筆な筆文字。

「カラスヤノアサイケイスケアキミレス」

幼い私は気づかなかったけれど、聡明な兄はおそらく、この文字の本当の意味に気づいていた。
その日から、私と、そして心優しき兄の、静かで、けれど壮絶な夏が始まっていた。

本編中、一番目にゾッとした話。
心優しい10歳の兄の、強くやさしそうな、ライオンのような目。
その中に隠れた、いくつもの気持ち。
あまりに切なく、物哀しい。最後の一行が、その想いをさらに強くする。

栞の恋・・・
それは昭和四十二年、九月のこと。舞台は変わらず、アカシア商店街。
酒屋の看板娘、邦子が恋した、アイドルグループのメンバー似の学生。
古本屋「幸子書房」で難しい本を読む彼。邦子は彼の読んでいた本に挟まっていた栞を見て、
これを使って彼と繋がることはできないかと思案。
そうして栞を使った、ささやかな文通が始まったのだけれど・・・・・・。

古風で風変わりだけど、ほんのり薄紅くて、すんごくいい話。
けど後味がものすごく切ない。いくら姿が見えないからといって、まさかこんな結末になろうとは。

おんなごころ・・・
まったく、こういう“おんなごころ”はわからない。

今日もアカシア商店街のスナックのママ、初恵の頭に血が昇る。
どうしようもなくダメな男がいつか改心すると、何の根拠もなく信じる豊子。
かつての仲間が“おんなごころ”と揶揄した、どうしようもないその心。

元従業員のよしみで幼い娘ともども、酒飲み暴力夫からかくまってやりはするけれど、
進歩のない豊子の態度に苛立ちは募るばかり。
けれどある日、そのダメ夫がつまらない死に方で死に、ひと目もはばからず、
葬儀の手続き、娘の世話はほったらかしで泣き叫ぶ豊子。
呆れるママだったけれど、これで事態は丸くおさまるだろう。
だれもがそう思っていたのだけれど、事態は意外な方向に進みだし・・・・・・。

今度は一転、こちらはすさまじく後味の悪い話。
報われないのは“おんなごころ”でなく、いつだってそこに寄り添う無力な存在。
ママが「幸子書房」の店主に言った、
「この町に住んでいるのが、何だか怖くなってきましたよ」というセリフ。
読後の直後は、もう完全に同意した。

ひかり猫・・・
その頃、私は貧しく孤独な若者でした。

昭和四十五年。
そのころ私は二十一歳で、部屋にこもってマンガばかり書いていた。
3年で芽が出なければ故郷に帰る。焦るこころは野良猫のチャタローが癒してくれ、
成功とは無縁でも、そのころはそこそこに平穏な暮らしをしていた。
けれどある夜、チャタローの代わりに窓から不思議な光る球がやってきて、
気味悪く思った私は、さっさとそれを追い出そうと、箒に手を伸ばしたのだけど・・・・・・。

(世の中には―――寂しい思いをしているものが、たくさんいる)
この一文が、静かに、けれど強烈に響く話。
追い求めた大きな夢に一度は敗れても、懸命に生きた小さなこころに気づくとき。
若さにまかせて懸命になることと同時に、もうひとつ、大事なことを思い出させてくれる。

朱鷺色の兆・・・
きっかけになったのは、一つの不幸な交通事故。
若き青年だったオレは、あの事故をひとつのきっかけに、やがて死の恐怖におびえ続けることになる。
見えない死ならぬ、見えてしまう死。
隣り合わせの恐怖におびえながら、それでも古本屋の店主の言葉に慰められ、
オレはだんだんと立ち直っていこうとしていたのだけれど・・・・・・。

隣り合わせてるにもかかわらず、日常だれもが忘れている死の恐怖。
そんなものに、日夜さらされ続けることになった男の話。
こんな恐ろしいものを直視し続けたら、思考なんてたやすく崩壊する。
それを掬った幸子書房の店主のひと言が、さりげなく絶妙。

枯葉の天使・・・
(また今日も・・・・・・やるのかしら)

アパート二階から見下ろせる、覚智寺の境内。
春風が吹き、桜の花びらが舞うその場所に、やがて人影がやってくる。

アパート住民の若夫婦。家事をこなす久美子は、いつも境内に現れるその老人が気になっていた。
その老人は、傍目からだけではわからない、何かをしている。
それも、おそらくは今までに一度も報われたことのない、何かを。

ある日老人と入れ替わりに、境内に現れたひとりの小さな女の子。
ひとりで遊んでいる様子のその女の子が気になって、久美子は寺へと向かうのだけれど・・・・・・。

本編最後にして、7つのかたみの歌の集大成。
7編のうち、必ずどこかに姿を見せていた古本屋店主の過去が、最後の最後に明らかになる。
そこに秘められた事実。そして、願い。
すべてが合わさって、ひとつの“かたみ”の歌になる。

いつまでも変わることのない幸せに、思わず思いを馳せずにはいられなくて、
読後しばらく起き上がれなかった。(←夜中、布団の中で寝ながら読んでた)
変わりゆく時代の中で、たしかに残ったかたみの歌。
もうどこかに遠くに流されたように見えて、じつは変わらずそこに在るもの。

思いもかけず、ふと大事な忘れものを渡されたような読後感。
怖さと切なさ、悲しみとよろこび。
いろんな感情を抱えて、懸命に生きただろう時代を見せてくれる一冊。

やっぱり朱川さんの描く物語はすごい。
こんなにすごいもんだから、ほぼ一気読み。前の記事と続けて、オススメ。
スポンサーサイト
コンテントヘッダー

朱川湊人 『花まんま』

花まんま花まんま
(2005/04/23)
朱川 湊人

商品詳細を見る


怪しげな神秘は、やはり怪しげな町と共に忘れ去られていって構わないのです。 (「送りん婆」より)

時代は昭和30~40年代。舞台は大阪の下町。どちらにしろ私にとってほとんど縁のない空間なのだけれど、読んでるとはっきりとそこにいる感覚が生まれてくる。
これはその当時子どもだった主人公たちが体験した、不思議な6つの出来事。

トカビの夜・・・
(これが夢ではありませんように)
そう祈りながら、私は深夜、窓の外で踊るトカビを眺めている。

下町にある袋小路の「文化住宅」に移り住んだ幼い私は、チュンジとチェンホという、 朝鮮人のふたりの兄弟に出会った。
周囲の見えない感情に遠ざけられながらも、徐々に交流を深めてゆく私たち。
けれどある日突然、チェンホが死んだ。やがて袋小路に「トカビ」が現れ始めた・・・・・・。

読み始めてすぐ、これはこわい話だって思った。
見えない偏見、聞こえない蔑みに囲まれて死んだ先を考えれば、私に限らず思いつく先は、たいていのひとがいっしょなんじゃないかって思った。

けれど見えないものって、考えてみればそんなものばかりでもないんだった。

妖精生物・・・
「どうだい、こんな生き物、見たことないだろう?」
そう言って男が差し出したガラス壜には、水に漂う、ビニール袋のような不思議な生物がいた。

それは男曰く、クラゲではない。魔法使いが作った、妖精生物だという。
その生物を一度手のひらに乗せた私は、子どもには何とも形容しようがない感覚の虜になってゆき・・・・・・。
やがて訪れる、当たり前だった生活に訪れる、静かな静かな不穏。
その傍らには、いつも妖精生物がいた。

前に読んだ「フクロウ男」の雰囲気に、今回一番近い物語。
不気味なのか不気味でないのかわからない感覚が、たぶん何よりも不気味なんだろうと気付いた。

摩訶不思議・・・
「ええか、アキラ。人生はタコヤキやで」
そんなことを話してくれたおっちゃんは、今は棺桶の中に寝かされている。

そんなおっちゃんの葬式で事件は起こる。
おそらく人生をタコヤキに例え、つまようじを周りの女に例えたおっちゃんの引き起こした、それはなんとも突拍子のない、なんとも頓珍漢な事件だったのだけれど・・・・・・。

ブレイクタイム。
なんてつもりで朱川さんがこの物語を書いたのかどうかは知らないけど、とりあえず私は爆笑させていただきました。

こーいうひとが親類にいたらさぞかし困るんだろーな。
けど周りにこーいうひとがいるっていうのも、たぶんそんなに悪いものじゃないなって思う。

花まんま・・・

しげたきよみ しげたきよみ しげたきよみ
繁田喜代美 繁田喜代美 繁田喜代美

この名を書いたボクの7歳の妹の名前は、「加藤フミ子」という。
目の前にいる、この妹は本当にボクの妹なのか。

「どんな時でも、妹を守ってやらなあかん。それが兄ちゃんちゅうもんなんやからな」
ボクにそう言ったのは、今はもういない父親だった・・・・・・。

これが一番好き、というわけではないけれど、なんとなく、けれどけっこう心に残るような、じんわり好きになった物語。
ボクがだれを守るのか、守るのはだれなのか。
それを決めたのは、ある一日の出来事。

この兄妹にしあわせになってほしいと、心底思った。

送りん婆・・・
「みさ子、あんた、コトダマっちゅうのを知っとるか」

送りん婆。そう呼ばれていたおばさんが耳元で呪文を囁く。それを最後まで聞いた人間は死ぬ。
当時8歳だった私は、おばさんの助手として働き始めた。

大酒と暴力の末に病に倒れた父親、生まれついての障害のために最後まで外にも満足に出られなかった子ども。
おばさんの呪文を聞けば父親はやさしい父親になり、子どもは庭を駆け回り、すぐに命を失くした。
「人殺し!」と叫ぶ声にも、おばさんは動じていないように見えた。

そんなある日、大阪名物どて焼き屋の店で、おばさんは私に話し始めた。
ひとを送ることのできるおばさんが、かつて一度だけ踏み外した「外道」。
一度だけ殺めた、ひとりの男のことを。

もし私がその呪文を知っていたなら、正直どうしていたかはわからない。

凍蝶・・・
『馬鹿にしたらアカンで。蝶は案外、強いんや』

ひとりでいた私にそう教えてくれたのは、18歳のミワさんという女性だった。
毎週水曜日に広大な霊園で繰り返される時間。
私は学校で起きた出来事を話し、ミワさんはそれを聞いて楽しそうに笑う。

また遊ぼうねという約束。
あのとき私は、一番ほしかったそれを確かに手にしたはずだったのだけれど。

今まで読んだ朱川さんの書く物語で、とにかく一番忘れられない物語。

読み方によっては陰惨だとも思う。じっさいに、これはけっして明るく幸せな物語ではない。
けれど蝶は、本当に『案外、強い』ものだと、そう信じた「私」を、私も信じたいと思った。

朱川さんの本を読むのはこれでまだ2冊目だけれど、この作家さんはすごく素敵な作家さんだなって思う。

昭和。大阪。
哀しみ、愛おしさ、懐かしさ。

私が知りもしないはずの感情や場所や時間から。けれどたしかに私はこの物語から、上手くいえないけれど忘れられてもけして忘れられないような、とても大事な物語を描くことができた気がする。

朱川湊人 『花まんま』 文春文庫

コンテントヘッダー

朱川湊人  『都市伝説セピア』

都市伝説セピア (文春文庫)都市伝説セピア (文春文庫)
(2006/04)
朱川 湊人

商品詳細を見る


「だけど誰もが、ときどき無性に、おばさんの絵が見たくなる。見たくて見たくてたまらなくなる。だから誰もいない真夜中に、こっそり取り出して眺めるのさ」 (「死者恋」より)

正直、気になってはいたけれどあまり期待はせずに読み始めた本。
だけど読み始めたらとまらなかった。ほとんど一気読み。
人間はこんなにも不気味で怖くて。そして哀しい生き物。
5話収録。

アイスマン・・・
二十五年前の夏。精神の安定を欠いて田舎に預けられた「私」。見せ物小屋の前で出会った女の子は、「河童の氷漬け」を見せてくれるという。
案内された場所で「私」が見たのは、醜く太った大男と、数々の奇形写真。そして氷の中に横たわるのは、たしかに「河童」のようだった。
帰りがけ、「またおいで」と男は言った。やがて生まれたおぞましい疑念を振り払うため、「私」は再びその場所を訪れたのだけれど・・・・・・。

物語終盤と、さらにラストシーンで待ち受ける驚きと結末。不気味で、けれど奇妙なうつくしさを感じさせるこの結末が、はたしてハッピーエンドなのかどうか。

昨日公園・・・
それはもう遠い昔の、けれどけして忘れることなどできない記憶。
あのころ少年だった遠藤は、悪友マチを突然の事故で失った。そう、確かに一度、失ったはずだった。
ふたりで遊んだ公園から、繰り返される救いのない土曜日。
5度目の土曜日に、遠藤がくだした決断は・・・・・・。

救いようのない残酷な運命から、何をしてでもマチを救おうとする遠藤。けれどけして報われない。繰り返す土曜日は、まるで無限地獄のよう。「オレンジの種5つ」はすぐそばにあるのに、だれがどんなことをしても逃れられない。

フクロウ男・・・
仲間を探し、仲間以外に出会った人は殺す、戦慄の怪人「フクロウ男」。
送られてきた手紙は、架空の怪人に取り憑かれ、いつしか本物以上に「狂気の怪人フクロウ男」となった、ひとりの男からのものだった。

どこか遠くの物語のように語られる所業は、まさに狂気の沙汰。
架空の怪人を作り上げ、連続殺人にまで手を染めた「フクロウ男」が、「正義感の強い君」にすべてを記した手紙を送った理由。私にはけして笑うことなんてできない。

死者恋・・・
およそ40年前。ひとりの女子中学生の人生を変えた、激しい恋。
けれど少女が恋した相手はもうこの世にはいない。その男性、「朔田公彦」は1冊の本を残して自ら命を絶ったという。
あのひとのすべてを理解しようと絵を描き始めた少女は、やがて公彦に恋するもうひとりの少女、しのぶと出会う。けれどそれは、彼女の想像をはるかに超えた禍々しい愛情で・・・・・・。

これは愛情なんかじゃない。究極的にだれかを所有したいという、人間のおぞましい願望の塊。たぶんだれもわからない。わからないでいてほしい。
ほんとうに最後の最後まで、このおぞましい愛情から逃げられない。

月の石・・・
大勢の乗客をはき出し飲み込み、通勤電車は走り出す。藤田は窓の外を見ずにいられない。線路ぎりぎりに建つ煉瓦色のマンションの窓。
きっと今日もあいつがいる。会社を去った本村が、窓から今日もこちらを見つめている。
窓から見える人影は、いつしか孤独死した母親のそれになり、毎朝藤田を苦しめる。
意を決してそのマンションを訪れた藤田が知った真相は、常識では考えられないような奇怪なものだったのだけれど・・・・・・。

最後のテーマはどうやら「罪悪感」。(あくまで私見ですが)
「良心の呵責」なんて聞こえはいいけれど、藤田のようなひとは単に逃げられないんだと思う。
もちろん、だからこそ人間なんだけれど。

救いようのない物語たちの最後の最後で、ちょっと素敵な終わり方をする物語。

すごい作家さんだなって心底思う。
これってホラー小説かと思ってたけど、ちょっとちがう。
たぶんこれは人間の持ち合わせた、剥がせない裏面の物語。

私はこの本を進んで誰かに勧めるつもりはないし、それどころか読み返したくもない。けれど手放すことも、たぶんできそうにないなと思う。

朱川湊人  『都市伝説セピア 』 文春文庫
プロフィール

小津りゆ

Author:小津りゆ
3年ぶりぐらいですが、ログイン。夢だった資格をとってそれなりの仕事始まったはいいものの、現実にどっしん追突し、車体ボロボロ、エンジンぷすんぷすん状態です(なにそれ)。仕事の本ばっかりで、めっきり小説を読む時間が減。もしかしたら引っ越しして続編するかもです。

※since 2008.2.17

※オリジナル物語サイト、始めました。『ことあら』(リンク欄からどうぞ)

最近の記事
最近のコメント
最近のトラックバック
月別アーカイブ
カテゴリー
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

フリーエリア
フリーエリア
ブログ内検索
RSSフィード
リンク
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。