投稿日：2008-04-26 Sat

花まんま (2005/04/23) 朱川 湊人 商品詳細を見る

怪しげな神秘は、やはり怪しげな町と共に忘れ去られていって構わないのです。 （「送りん婆」より)

時代は昭和３０〜４０年代。舞台は大阪の下町。どちらにしろ私にとってほとんど縁のない空間なのだけれど、読んでるとはっきりとそこにいる感覚が生まれてくる。
これはその当時子どもだった主人公たちが体験した、不思議な６つの出来事。

トカビの夜・・・
（これが夢ではありませんように）
そう祈りながら、私は深夜、窓の外で踊るトカビを眺めている。

下町にある袋小路の「文化住宅」に移り住んだ幼い私は、チュンジとチェンホという、 朝鮮人のふたりの兄弟に出会った。
周囲の見えない感情に遠ざけられながらも、徐々に交流を深めてゆく私たち。
けれどある日突然、チェンホが死んだ。やがて袋小路に「トカビ」が現れ始めた・・・・・・。

読み始めてすぐ、これはこわい話だって思った。
見えない偏見、聞こえない蔑みに囲まれて死んだ先を考えれば、私に限らず思いつく先は、たいていのひとがいっしょなんじゃないかって思った。

けれど見えないものって、考えてみればそんなものばかりでもないんだった。

妖精生物・・・
「どうだい、こんな生き物、見たことないだろう？」
そう言って男が差し出したガラス壜には、水に漂う、ビニール袋のような不思議な生物がいた。

それは男曰く、クラゲではない。魔法使いが作った、妖精生物だという。
その生物を一度手のひらに乗せた私は、子どもには何とも形容しようがない感覚の虜になってゆき・・・・・・。
やがて訪れる、当たり前だった生活に訪れる、静かな静かな不穏。
その傍らには、いつも妖精生物がいた。

前に読んだ「フクロウ男」の雰囲気に、今回一番近い物語。
不気味なのか不気味でないのかわからない感覚が、たぶん何よりも不気味なんだろうと気付いた。

摩訶不思議・・・
「ええか、アキラ。人生はタコヤキやで」
そんなことを話してくれたおっちゃんは、今は棺桶の中に寝かされている。

そんなおっちゃんの葬式で事件は起こる。
おそらく人生をタコヤキに例え、つまようじを周りの女に例えたおっちゃんの引き起こした、それはなんとも突拍子のない、なんとも頓珍漢な事件だったのだけれど・・・・・・。

ブレイクタイム。
なんてつもりで朱川さんがこの物語を書いたのかどうかは知らないけど、とりあえず私は爆笑させていただきました。

こーいうひとが親類にいたらさぞかし困るんだろーな。
けど周りにこーいうひとがいるっていうのも、たぶんそんなに悪いものじゃないなって思う。

花まんま・・・

しげたきよみ　しげたきよみ　しげたきよみ
繁田喜代美　繁田喜代美　繁田喜代美

この名を書いたボクの７歳の妹の名前は、「加藤フミ子」という。
目の前にいる、この妹は本当にボクの妹なのか。

「どんな時でも、妹を守ってやらなあかん。それが兄ちゃんちゅうもんなんやからな」
ボクにそう言ったのは、今はもういない父親だった・・・・・・。

これが一番好き、というわけではないけれど、なんとなく、けれどけっこう心に残るような、じんわり好きになった物語。
ボクがだれを守るのか、守るのはだれなのか。
それを決めたのは、ある一日の出来事。

この兄妹にしあわせになってほしいと、心底思った。

送りん婆・・・
「みさ子、あんた、コトダマっちゅうのを知っとるか」

送りん婆。そう呼ばれていたおばさんが耳元で呪文を囁く。それを最後まで聞いた人間は死ぬ。
当時８歳だった私は、おばさんの助手として働き始めた。

大酒と暴力の末に病に倒れた父親、生まれついての障害のために最後まで外にも満足に出られなかった子ども。
おばさんの呪文を聞けば父親はやさしい父親になり、子どもは庭を駆け回り、すぐに命を失くした。
「人殺し！」と叫ぶ声にも、おばさんは動じていないように見えた。

そんなある日、大阪名物どて焼き屋の店で、おばさんは私に話し始めた。
ひとを送ることのできるおばさんが、かつて一度だけ踏み外した「外道」。
一度だけ殺めた、ひとりの男のことを。

もし私がその呪文を知っていたなら、正直どうしていたかはわからない。

凍蝶・・・
『馬鹿にしたらアカンで。蝶は案外、強いんや』

ひとりでいた私にそう教えてくれたのは、１８歳のミワさんという女性だった。
毎週水曜日に広大な霊園で繰り返される時間。
私は学校で起きた出来事を話し、ミワさんはそれを聞いて楽しそうに笑う。

また遊ぼうねという約束。
あのとき私は、一番ほしかったそれを確かに手にしたはずだったのだけれど。

今まで読んだ朱川さんの書く物語で、とにかく一番忘れられない物語。

読み方によっては陰惨だとも思う。じっさいに、これはけっして明るく幸せな物語ではない。
けれど蝶は、本当に『案外、強い』ものだと、そう信じた「私」を、私も信じたいと思った。

朱川さんの本を読むのはこれでまだ２冊目だけれど、この作家さんはすごく素敵な作家さんだなって思う。

昭和。大阪。
哀しみ、愛おしさ、懐かしさ。

私が知りもしないはずの感情や場所や時間から。けれどたしかに私はこの物語から、上手くいえないけれど忘れられてもけして忘れられないような、とても大事な物語を描くことができた気がする。

朱川湊人　『花まんま』　文春文庫

投稿日：2008-04-16 Wed

都市伝説セピア (文春文庫) (2006/04) 朱川 湊人 商品詳細を見る

「だけど誰もが、ときどき無性に、おばさんの絵が見たくなる。見たくて見たくてたまらなくなる。だから誰もいない真夜中に、こっそり取り出して眺めるのさ」　（「死者恋」より）

正直、気になってはいたけれどあまり期待はせずに読み始めた本。
だけど読み始めたらとまらなかった。ほとんど一気読み。
人間はこんなにも不気味で怖くて。そして哀しい生き物。
５話収録。

アイスマン・・・
二十五年前の夏。精神の安定を欠いて田舎に預けられた「私」。見せ物小屋の前で出会った女の子は、「河童の氷漬け」を見せてくれるという。
案内された場所で「私」が見たのは、醜く太った大男と、数々の奇形写真。そして氷の中に横たわるのは、たしかに「河童」のようだった。
帰りがけ、「またおいで」と男は言った。やがて生まれたおぞましい疑念を振り払うため、「私」は再びその場所を訪れたのだけれど・・・・・・。

物語終盤と、さらにラストシーンで待ち受ける驚きと結末。不気味で、けれど奇妙なうつくしさを感じさせるこの結末が、はたしてハッピーエンドなのかどうか。

昨日公園・・・
それはもう遠い昔の、けれどけして忘れることなどできない記憶。
あのころ少年だった遠藤は、悪友マチを突然の事故で失った。そう、確かに一度、失ったはずだった。
ふたりで遊んだ公園から、繰り返される救いのない土曜日。
５度目の土曜日に、遠藤がくだした決断は・・・・・・。

救いようのない残酷な運命から、何をしてでもマチを救おうとする遠藤。けれどけして報われない。繰り返す土曜日は、まるで無限地獄のよう。「オレンジの種５つ」はすぐそばにあるのに、だれがどんなことをしても逃れられない。

フクロウ男・・・
仲間を探し、仲間以外に出会った人は殺す、戦慄の怪人「フクロウ男」。
送られてきた手紙は、架空の怪人に取り憑かれ、いつしか本物以上に「狂気の怪人フクロウ男」となった、ひとりの男からのものだった。

どこか遠くの物語のように語られる所業は、まさに狂気の沙汰。
架空の怪人を作り上げ、連続殺人にまで手を染めた「フクロウ男」が、「正義感の強い君」にすべてを記した手紙を送った理由。私にはけして笑うことなんてできない。

死者恋・・・
およそ４０年前。ひとりの女子中学生の人生を変えた、激しい恋。
けれど少女が恋した相手はもうこの世にはいない。その男性、「朔田公彦」は１冊の本を残して自ら命を絶ったという。
あのひとのすべてを理解しようと絵を描き始めた少女は、やがて公彦に恋するもうひとりの少女、しのぶと出会う。けれどそれは、彼女の想像をはるかに超えた禍々しい愛情で・・・・・・。

これは愛情なんかじゃない。究極的にだれかを所有したいという、人間のおぞましい願望の塊。たぶんだれもわからない。わからないでいてほしい。
ほんとうに最後の最後まで、このおぞましい愛情から逃げられない。

月の石・・・
大勢の乗客をはき出し飲み込み、通勤電車は走り出す。藤田は窓の外を見ずにいられない。線路ぎりぎりに建つ煉瓦色のマンションの窓。
きっと今日もあいつがいる。会社を去った本村が、窓から今日もこちらを見つめている。
窓から見える人影は、いつしか孤独死した母親のそれになり、毎朝藤田を苦しめる。
意を決してそのマンションを訪れた藤田が知った真相は、常識では考えられないような奇怪なものだったのだけれど・・・・・・。

最後のテーマはどうやら「罪悪感」。（あくまで私見ですが）
「良心の呵責」なんて聞こえはいいけれど、藤田のようなひとは単に逃げられないんだと思う。
もちろん、だからこそ人間なんだけれど。

救いようのない物語たちの最後の最後で、ちょっと素敵な終わり方をする物語。

すごい作家さんだなって心底思う。
これってホラー小説かと思ってたけど、ちょっとちがう。
たぶんこれは人間の持ち合わせた、剥がせない裏面の物語。

私はこの本を進んで誰かに勧めるつもりはないし、それどころか読み返したくもない。けれど手放すことも、たぶんできそうにないなと思う。

朱川湊人　 『都市伝説セピア 』　文春文庫